老畅是安徽人，

一个卖面条的安徽人。

在我居住的这个小镇上卖了十年的面条。

~~~~~~（没法分段，用这个代替吧···）

在我毕业的前一年，

老畅带着胖婶在学校门前开了家小吃部。

叫‘老畅板儿面’。

专门卖面条，

板面。

~~~~~~

这一开就是十年，

应该说，老畅见证了这个小镇子的变迁。

高层起来以后，

老畅的店面搬到了我家楼下。

~~~~~~

我问老畅，为什么不叫安徽老畅板儿面。

老畅说，我的家乡不产板儿面。

现在大街小巷都是安徽板面，安徽怎么会没有板面呢？我问。

因为安徽人团结，因为安徽在外面的人不甘于受人指使，所以需要这个牌子，用来生活。老畅如是说。

人都要生活！

~~~~~~

我又问老畅，为什么人家都是‘板面’你非要加个‘儿’呢？

老畅说，没有儿化音的板儿面不是吃食。

是商品。

~~~~~~

老畅有三个爱好，

抽烟、喝酒、玩失踪。

~~~~~~

烟，

是集市上买的，

并且是最便宜的旱烟叶子。

一买就是十来斤。

太阳好的时候，

就在自家门市前面晾晒。

橙黄一片。

~~~~~~

老畅说。

抽烟抽的是感觉，

是给自己抽的，

不是牌子。

~~~~~~

老畅抽烟不卷，

也不用烟斗，

用烟锅子。

烟杆很长。

老畅说，

他认为东北最伟大的发明就是烟袋锅儿。

~~~~~~

酒，

是胖婶酿的杂粮土酒，

纯粹的杂粮酒。

度数不知道，

不过我喝了就醉。

~~~~~~

老畅喝酒也不行，

沾酒就醉，

但是胖婶很能喝。

~~~~~~

酒是为了胖婶酿造的。

老畅说，

吃板儿面，就得喝土酒。

这才有味道！

~~~~~~

关于失踪。

每年，

老畅总会消失些时候。

~~~~~~

具体什么时候会消失，

老畅自己也说不准。

想走，

就走了。

一走就是三十来天。

~~~~~~

在老畅失踪的日子，

胖婶总是不停地咒骂这个不负责的老男人。

~~~~~~

老畅的板儿面，

十年前卖三块，

现在还是三块。

~~~~~~

所以我发不了财！

也不想发财。

老畅说。

~~~~~~

整个小镇都是老畅的老主顾，

在吃板儿面的同时，

总会要些别的。

比如三块钱一个的鸡蛋。

~~~~~~

老畅说，

来我这里吃鸡蛋的，

都有良心，

都是好人。

人心都是肉长的，

我也要生活，

老朋友不说客套话，

我知情不起。

~~~~~~

老畅喜欢热闹，

夏天的傍晚，

总是支起一张桌子，

桌上中间放一海碗煮的发黑的辣椒，

桌下的四面是成箱的廉价冰镇啤酒。

老畅蹲在门前的台阶上，

看到认识的人，

就用安徽夹杂着老呔儿口音的语调，

招呼人家来喝点酒，

坐一坐，

聊一聊。

~~~~~~

胖婶说，

我家老畅年轻的时候，

是个文人。

东西得过奖，

省长和文化部的人都知道他。

~~~~~~

胖婶又说，

我就是那个时候喜欢上的他。

结果上了这船，

就再也没下来。

这一晃就是三十年。

~~~~~~

我问老畅，

文人都这样吗？

老畅说，

我不是文人，

别听你胖婶瞎说。

说完抬脚，

磕掉了烟锅里的烟灰，

又装上一袋。

~~~~~~

那就是个爱好，

不能指望那个谋生，

会变味儿的，

没了生活和感悟的文字。

就像放馊了的面条儿。

有毒。

会变质！

~~~~~~

每年都有个红衣老喇嘛，

来看望老畅。

~~~~~~

和尚也会喝酒，

胖婶酿的杂粮土酒，

老畅醉了，

胖婶就陪他喝。

~~~~~~

和尚也会吃肉，

吃胖婶包的韭菜肉馅的饺子。

吃完后用舌尖舔去牙花子上的韭菜叶，

说，

真好，

真好吃。

~~~~~~

胖婶说，

这和尚是甘肃一个山旮旯的主持，

和老畅是朋友，

用你们年轻人的话说，

是驴友。

是个老不正经！

~~~~~~

胖婶很能喝，

喝到兴头上就会拍着桌子数落老畅。

然后嚎啕大哭。

~~~~~~

每到这时候，

老畅总是蹲在凳子上，

吧嗒吧嗒的抽着烟，

笑眯眯的等待胖婶发泄完。

~~~~~~

胖婶彻底醉了的时候，

就会像年轻人搞对象那样，

双手掉在老畅的脖子上，

用脑门去蹭老畅那胡子拉茬的下巴。

说着我们听不懂的安徽方言。

很温馨。

~~~~~~

老畅和胖婶没有后人。

就这么默默的生活。

高兴的生活。

简单、单调、知足。

~~~~~~

老畅说，

这里就是我的家，

因为我不想走了。

你们就是我的家人，

因为人生没有几个十年。

~~~~~~

胖婶说，

我家老畅在那儿，

我就在那儿，

有老畅的地方，

就是我的家！