纪念红军长征胜利七十年，中央电视台正在播一部电视剧，叫《雄关漫道》。内容想来是好的，但剧名却不甚妥。因为是说长征，大概作者也把“漫道”当成了“漫长的道路”吧。我说“也”，是因为多次看见过这样的误解。有一次看领导人开记者会的直播，译员也把“雄关漫道真如铁”中的漫道译成了漫长的道路。这都解错了。“漫道”是一个固定的词，不能被当成漫漫道路的简化。这里的“道”，不是道路，不是“咸阳古道音尘绝”的道，是“说”的意思。这里的“漫”，也不是漫长的漫，路漫漫的漫，是枉然，徒然，休，不要之意。漫道，通“慢道”，意思是休言，不要说，和“漫言不肖皆荣出”的漫言一样。《沙家浜》里也有“漫道是密雾浓云锁芦荡，遮不住什么什么”的词。把漫道放在雄关后面，是按格律上限定的平仄关系来处理的。所以，毛泽东那两句词，意思是，漫道（不要说什么）雄险的娄山关真像是铁打的一般不可攻克，看我（红军）今天已迈步从它头上越过。就因为从头越，关隘已在脚下，所以才有放眼处，才现“苍山如海，残阳如血”那一派群山起伏，西风残照的雄郁苍凉。所以，电视剧单把雄关漫道这半截话拿出来作名字，就不大通了，等于是雄关慢道，雄关不要说，这叫什么呢？平时还看见过把“而今迈步从头越”当成今天一切从头再来，从零开始的意思来用，以表示决心的，也错得不通。顺便说一句，在我看来，毛泽东的诗词中，这首忆秦娥是最好的，从李白的忆秦娥化来，意境雄深高远，诗句如画，有英雄气，是悲壮美。所以不错解才好。

　　类似的还有“人间正道是沧桑”句，亦当是“人间正说道发生了沧海变桑田一样天翻地覆的变化”之意。不过这里倒也可说诗无达诂，强解作人间的正途是像沧海变桑田一样不可阻挡，似乎很牵强地也算一说。但不久前见到的一本书就不同了，讲文革后文艺方面拨乱反正的事，书写得很好，可惜用了个书名叫《风雨送春归》，还是毛泽东诗句，却把意思完全弄反了。要正确地引用，应该引“飞雪迎春到”才是（如果写的是发生文化大革命，风雨摧折，百花凋零，倒是可用“风雨送春归”，虽然不好，到底意思不错）。看来书的作者和编辑都把风雨送春归当成是风雨送来了春天。不对了，这是说风雨把春天送走了，归去了。又把春天迎来的是飞雪。一首卜算子，短短四十四个字，怎能上下两句简单地重复说一个“春到”？要这样就是不太会写诗了。送春归其实也有所本，宋词中有王观的《卜算子》，就是著名的“水是眼波横，山是眉峰聚”那首，其中有句云：才始送春归，又送君归去。所以，送春归，是送走，归去，不是归来。再如黄庭坚的《清平乐》：春归何处，寂寞无行路。也是说春天归去无踪的意思。这举不胜举，因为词人说春归，通常总是指归去。而且，在诗文的语言符号里，虽然“不得春风花不开”，虽然“好雨知时节，当春乃发生”，但“风雨”一词的意象不同，不是春风化雨那样的“风雨”，是让李清照的海棠变得绿肥红瘦，让辛稼轩叹“更能消几番风雨，匆匆春又归去”的风雨。

　　既说到毛泽东那首《卜算子》，倒想再谈一点，“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，其中已、犹二字掉换才好，这个梅花不是在严冬前就开，一直开到“已经”冰天雪地了还仍然（犹）在开，应该说“犹是悬崖百丈冰，已有花枝俏”，这才是报春的梅花。还有一首《七律》中的“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀”，时令关系上也不对了。或问，万花会不会就是指雪花，如同岑参的“千树万树梨花开”那样？也不然，因为有“一时稀”在。这些，当然只是美玉中的微瑕，但诵读之余，既以为有微瑕，倒也不敢为尊者讳，姑妄言之，以待方家有以教我。

　　虽说诗无达诂，读诗也难，很容易弄出错来，哪怕是一些浅易的词曲。很多年前看过康生一篇谈《西厢记》的旧文，他批评王实甫，说他在草桥惊梦一折里写的那几句：绿依依墙高柳半遮，静悄悄门掩清秋夜，疏剌剌林梢落叶风，昏惨惨云际穿窗月，写错了，既是清秋夜，落叶风，哪还有绿依依的柳？所以是只顾堆砌词藻，结果前后矛盾。那时年幼，十三四岁，看了以后更对那个“康老”佩服得很，不仅是大理论家，“九评”写得那么漂亮，而且还有这么高的文学造诣，能评西厢，还有如此眼光，看出错来，厉害（当时还不知道他又是书法大家和文物鉴赏家，不然大概更要佩服）。直到十四五年后的1982年，到中央党校读研究生，中央党校湖泮道旁（这里的道便是指路——一笑），多植柳树，那年深秋，杨树已落叶了，一日，见环湖“犹有”绿柳依依，猛然想起，康生错了！古人诚不我欺！后来颇觉费解的是，康生行走处，亦多柳，怎会出这样的错呢？也是怪事。