——谈中国咏梅诗人的寂寞情怀和“秀梅精神”

刘宝军

　　70年代末，我在滦河岸边的古城昌黎求学。一个寒假，自称“不怕寂寞，唯学是趣”的我，执拗地要留校读书。然而这一日，寂寞把我的“学趣”席卷一空，难奈之中，一口气爬上了碣石山的顶峰——娘娘顶，当一株凌寒独放的白衣俏花出现在我眼前时，我心中的冷意被她的精神震融了：如是寂寞寒冷的环境中，竟盛开着如此醉人的花朵！一位面目黝黑的老“山人”说：“这便是《禹贡》中记载的稀世宝华——秀梅，整座山上，只此一枝！”我只记得《尚书》中有《禹贡》一篇，但苦索枯肠，也未记起对所谓“稀世宝华”的丝毫印象，读书不如睹物，这一次，却在我的脑海里烙上了没世不磨的印迹，使的我人生有了一个难忘的转折。
　　自此以后，“欢度寂寞”成了我的人生独味，滴答的钟声伴我读懂宁静的夜晚，知识的光环唤我遨游独处的时光，单调的笔杆与我共享多彩的周未，头脑的瘪囊渐渐鼓起，笔下的文稿与日有增……而“秀梅精神”给我的裨益，不止于此。
　　也是从那个难忘的冬日，我开始嗜梅如命。每每遇见梅花，看见梅画，读到梅诗，总要细细品味，咏叹不已。
　　然而，最令我痴痴然不肯释手转睛的，是中国古代诗歌的“园圃”里那一株株芬芳四溢的“秀梅”，我从那些咏梅佳作中领略到的，是一种睹物思人、咏梅抒怀的绝妙境界，是一种深沉、清高而又执着、无悔的“寂寞情怀”：咏梅花的秀美，总会透露一片冷意；咏梅枝的坚硬，也要刻画几番瘦趣；咏梅树的桀骜，又在渲染百种孤僻。我分明看到，从苏轼“罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂”这艳丽而清冷的氛围内，从朱熹“故山风雪深寒夜，只有梅花独自香”这倔强不阿的气质中，从徐玑“幽深真似离骚句，枯健犹如贾岛诗”这精邃瘦硬的景观里，活脱脱飘现出冰雪世界里一个个踽踽独步的寂寞灵魂来。
　　中国封建社会从它的昌盛期走向衰竭的时候，中国古代咏梅诗歌正好步入了极盛期，这种“巧合”的发生，大抵也是由于诗人们在理想失落的寂寞中，得到了人格洗礼和感情升华的缘故罢。其实，梅花本无所谓“寂寞”，只是由于她的特征和习性等“物象”正好与“寂寞人”的“人象”多有相通之处，才被“寂寞人”人为地赋予了“寂寞”的心理。如此看来，梅花在古代诗人中的得宠，正是以诗人们无边的寂寞为渊源的，而诗人的寂寞又是当时社会的产物。封建政治日趋败落，劳苦大众水深火热，诗人们义愤填膺却无力回天，只好以归隐、咏物表达他们的愤世嫉俗。元末大将泰不华举荐号称“梅花屋主”的大诗人王冕到翰林院做官，王冕当即答曰：“夹着尾巴做人好，扬起尾巴做狗卑；官场同流污我骨，那如九里咏我梅？”不久即归隐九里山，“咏梅诗为伴，卖梅画为生”，绝不与世俗同流合污。林和靖曾诗复“缺德少能”、“依势乞升”的“鸡犬小官”说：“蝇营狗苟不为人，行骗求欢更劣种。怎比真诚爱梅（一作“咏梅”）者，两袖清风一生情！”由此可知，中国古代的“咏梅诗人”们，之所以能造就出如此独到的梅花诗境，正是当时社会压力下的寂寞情感的升华。或许，这令人陶醉忘形的咏梅诗，是时代借助了诗人的灵感，将它“英雄末路”的困窘和伤感，装点成“风花雪月”的迷离，而展现于世人的罢？
　　中国历代的咏梅诗人层出不穷，给我印象最深刻的，是北宋诗人林和靖（即林逋），他在那首《山园小梅》中吟出的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境，只是一些无序的剪影，只是一些偶来的清香，却把梅花的寂寞情怀引向了极致。虽然没有陆游“无意苦争春，一任群芳妒”的激越，没有陈亮“欲传春信息，不怕雪埋藏”的执着，也没有王冕“不要人夸好颜色，只留清香满乾坤”的清高，我却感到，在林逋这幅迷蒙、简淡的风景画中，洋溢着“无欲则刚”的精神旨趣，种种的激越、执着、清高，都糅集在一种平实、随意的气氛里，把人引入一种精妙入微、出神入化的超越境界。联想到他那个“梅妻鹤子”的“家庭结构”，我们便不难想象，当失落感升华以后，人的精神道路又将怎样“海阔天空”地延伸下去。
　　正是由于这种社会性、自然性和人为性的有机结合，梅花的寂寞才被描摹得精妙绝伦，直妙到让人猜不透在这些诗的枝桠上开放着的，究竟有多少失意委屈，又有多少矜持抱负；直妙到令人分不清从这些诗的花蕊里分泌出的，到底是痛楚的忍耐，还是自足的享受。仿佛我们民族精神中自强不息的君子品格与明哲保身的隐士风度，只瓶中乱插着的两三枝梅花便能穷尽！
　　这是一份民族文明的睿智，这是一笔人类文化的财富。在踌躇满志的时候，倒可能若有所失；在心灰意冷的时候，才有幸分享这晶莹剔透的“秀梅精神”。
　　未曾涉世的稚童，往往会沉湎于幻想，这是常识；但我觉得，成熟过了头，也会沉湎于幻想。“小天真”的沉湎，往往来自于对无知和憧憬，而“老天真”的沉湎，却更多的来自于无奈与失望。中国古咏梅诗里涌动着的，正是这种无奈与失望的情怀。这种情怀，任它表现为“人散更深，堂上孤灯阶下月，早梅愁，残雪白”（张先）的凄凉悲切也好，表现为“千霜万雪，受尽寒磨折，赖是生来瘦硬，浑不怕，角吹彻”（萧泰来）的老辣自负也罢，都不外是晚境感触，都不外是垂暮情绪。这感触，这情绪，属于诗人自己，也属于诗人的时代。
　　清冷而丽质秀梅哟，寂寞而隽永的诗！